2月10日凌晨1点，街头只剩下零星几家店还亮着灯。外卖员罗冬的手机跳出提醒，是配送平台的接单通知。
推开户外劳动者驿站的玻璃门，室内的暖意先一步扑了出来，随即便被冬夜的寒风卷走。罗冬跺了跺冻麻的脚，哈出一口白气，跨上了停在路边的电动自行车。
这位39岁的四川汉子，在宁波跑外卖已有三年。和有团队管理的专送骑手不同，他干的是众包——自由，却也像“扫尾部队”，那些距离远、爬楼高、单价低的“难单”，常常最后落到他手里。
眼下这单就是。目的地是距印象城约10公里的一个小区。光是路上来回，就要耗费一个多小时。深夜的宁波很静，电动自行车行驶在路上，只能听见耳畔呼啸的风声，小刀子似的，把皮肤割得生疼。
到了地方，罗冬快步上楼，轻轻将餐食挂在门把手上，拍照，确认。完成任务后，他一路小跑回到车旁，拢起手在嘴边哈了哈气，又捂住了泛红的双颊。“脸冻硬了，笑都笑不开。”他有些不好意思地同记者解释。
为了维持稳定的收入，他要在外奔波12个小时以上，像这样的长距离订单，一天少说也有七八趟。“一天下来，腰和肩膀像锈住了，手指头一直握着车把，麻得半天伸不直。”
辛苦自不待言，但这座城市的善意，也总是来得具体而温热。聊起这些，罗冬眼里有了光。记得去年除夕夜，为了多赚点钱，他直到中午都还在跑单。本想晚上用泡面对付一顿，却在傍晚接到了桑菊社区工作人员的电话。
“我本以为是叫我去吃顿便饭，进屋才发现满满一桌子菜，都是附近居民做好送来的。”罗冬说，那顿饭吃到最后，他的鼻子有点酸，“就觉得，在这座城市里，还有人惦记着我们。”
这样的感动，他遇到过不止一次。随时能接水热饭的驿站，车辆故障时同行伸出的援手……点滴汇聚，让他萌生了回馈的念头。
正说着，他手机又响了。来电的是相识的骑手老刘，语气焦急：“我车没电了。手上还有几单没送……你离得近不？”罗冬迅速瞥了一眼自己车上还剩大半的电量。“等着，十分钟到。”他当即调转车头，扎进寒风。
赶到时，老刘正站在路灯下，对着没电的车子发愁。罗冬没多话，停稳车，从自己车上抱下备用电池。两人就在那圈昏黄的光晕下忙活起来，一个扶住车身，一个拧螺丝、对接插口。寒风吹得他们缩起脖子，但手上的动作却很利索。
“快，你先去送，别超时了！”电接通，仪表盘亮起的瞬间，老刘脸上的阴霾一扫而空，连声道谢。
“谢啥，赶紧的！”罗冬拍了拍他的肩膀。目送着同伴远去的背影，他舒了口气。这样的事，对他而言不算稀奇，“干我们这行的，风里雨里，谁没个难处？能搭把手，说不定就帮人过了个坎。”
回忆起跑外卖的初衷，罗冬说希望能借跑单看看人间百态，也为自己的创业梦做些积淀。如今，罗冬的梦想有了雏形，2026年也有了新的目标：“我希望能开一家饭店，让像我这样的户外劳动者能用最少的钱吃顿饱饭、好饭！”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
